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O INVERNO ETERNO DO AFETO: O VANGUARDISMO DE VERNE E A 

FALÊNCIA DA PROTEÇÃO À DIGNIDADE HUMANA

THE ETERNAL WINTER OF AFFECT: VERNE’S AVANT-GARDISM AND 

THE FAILURE TO PROTECT HUMAN DIGNITY

Todos enriquecem, exceto o espírito humano. — Júlio Verne

Júlio Edstron Secundino Santos1

Resumo: Este artigo investiga a tecnocracia distópica na obra literária Paris no Século XX, de 

Júlio Verne, analisando-a como um prelúdio aterrador das patologias psíquicas contemporâneas. 

A relevância primordial da pesquisa reside na urgência de compreender o profundo mal-estar 

civilizatório atual, demonstrando claramente como a hegemonia técnica e a aceleração implacável 

do tempo vital fragmentaram a subjetividade humana e transformaram a busca pela felicidade em 

uma exaustiva jornada de desempenho. Adotou-se uma metodologia qualitativa, exploratória e 

bibliográfi ca, estruturada sob um viés interdisciplinar. O percurso consistiu no exame minucioso da 

narrativa verniana, tensionando-a com as teorias da sociologia contemporânea, fi losofi a e psicanálise, 

correlacionando a fi cção de 1863 com conceitos como a sociedade do cansaço e a modernidade 

líquida. Conclui-se que o colapso emocional atual materializa o pesadelo oitocentista, onde a 

submissão do Direito à lógica puramente econômica esmaga a fragilidade humana. A fragmentação 
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das garantias fundamentais exige urgentemente a revalorização do descanso, do convívio solidário e 

da contemplação frente à voracidade tecnológica, essencial para resgatar a saúde mental e a dignidade 

esquecida na utilidade.

Palavras-chave: Júlio Verne; Paris no século XX; Depressão Contemporânea; Direitos Fundamentais; 

Sociedade do Cansaço; Modernidade Líquida.

Abstract: This article investigates the dystopian technocracy in Jules Verne’s literary work Paris in 

the Twentieth Century, analyzing it as a terrifying prelude to contemporary psychological pathologies. 

The primary relevance of this research lies in the urgency of understanding the profound current 

civilizational malaise, clearly demonstrating how technical hegemony and the relentless acceleration 

of vital time have fragmented human subjectivity and transformed the pursuit of happiness into an 

exhausting performance-driven journey. A qualitative, exploratory, and bibliographical methodology 

was adopted, structured under an interdisciplinary approach. The research trajectory consisted of a 

meticulous examination of the Vernian narrative, placing it in tension with theories from contemporary 

sociology, philosophy, and psychoanalysis, correlating the 1863 fi ction with concepts such as the 

burnout society and liquid modernity. It concludes that the current emotional collapse materializes 

the nineteenth-century nightmare, where the submission of Law to a purely economic logic crushes 

human fragility. The fragmentation of fundamental guarantees urgently demands the revaluation of 

rest, communal solidarity, and contemplation in the face of technological voracity, an essential step to 

rescue mental health and the human dignity forgotten amidst utility.

Keywords: Jules Verne; Paris in the Twentieth Century; Contemporary Depression; Fundamental 

Rights; Burnout Society; Liquid Modernity.
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Introdução

A literatura de antecipação encontra em Paris no Século XX, obra escrita por Júlio Verne 

em 1863 e resgatada do esquecimento apenas no fi nal do século passado, um de seus marcos mais 

sombrios e proféticos. Diferente das narrativas solares e entusiastas que marcaram o início de sua 

carreira, este texto revela um autor profundamente inquieto com os rumos da civilização industrial. 

O tema central desta investigação reside na análise da tecnocracia verniana como o prelúdio 

das patologias psíquicas contemporâneas, estabelecendo um diálogo necessário entre a fi cção 

oitocentista e o colapso emocional das sociedades contemporâneas.

A relevância desta pesquisa justifi ca-se pela necessidade de compreender a gênese do mal-

estar que afl ige o homem atual. Ao observar o destino de Michel Dufrénoy, um poeta isolado em uma 

metrópole regida pela métrica da utilidade, somos forçados a confrontar o espelho de nossa própria 

realidade. 

Investigar esta obra de Verne não é apenas um exercício de arqueologia literária, mas um dever 

para decifrar como a hegemonia da técnica e a aceleração do tempo vital fragmentaram a subjetividade 

humana, transformando a busca pela felicidade em uma exaustiva jornada de desempenho.

A metodologia empregada para a construção desta pesquisa é de natureza qualitativa, 

exploratória e bibliográfi ca, estruturada sob um rigoroso viés interdisciplinar. O percurso metodológico 

consistiu no exame minucioso do texto verniano, confrontando-o com as principais teorias da 

sociologia contemporânea, da fi losofi a e da psicanálise. 

Através de um levantamento de artigos acadêmicos e resenhas críticas, buscou-se correlacionar 

os elementos fi ccionais de 1863 com conceitos atuais como a sociedade do cansaço, a modernidade 

líquida e o realismo capitalista, permitindo uma síntese original sobre o esgotamento da alma.

O desenvolvimento desta pesquisa está organizado de forma a guiar o leitor por uma jornada 

que vai da técnica à tragédia humana. Na primeira seção, exploramos o cenário distópico de Paris, onde 

a arquitetura de vidro e a iluminação eterna eliminam o direito ao sonho e ao repouso, estabelecendo 
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as bases para o que hoje reconhecemos como a epidemia de depressão melancólica. 

Analisamos como a substituição da poesia pela matemática fi nanceira cria um ambiente de 

asfi xia cultural, transformando o indivíduo sensível em um desajustado social.

A segunda seção dedica-se ao vanguardismo técnico de Júlio Verne, detalhando como 

instrumentos preconcebidos pelo autor — como o telégrafo fotográfi co e as máquinas de calcular — 

materializaram-se em nossa era como ferramentas de controle e aceleração. 

Discutimos a fragmentação dos direitos e garantias fundamentais, observando como o Direito, 

ao se submeter à lógica econômica, deixa de proteger a dignidade humana para gerir meras unidades 

de produção. É neste ponto que a obra se revela um tratado sociológico sobre a vulnerabilidade do ser 

diante da automação da vida.

A análise avança para a investigação da solidão intensa e da liquidez dos afetos, fenômenos 

que Verne antecipou com precisão cirúrgica. Observamos como a hiperconectividade técnica, 

paradoxalmente, resultou em uma incomunicabilidade profunda, onde os laços humanos se tornaram 

frágeis e descartáveis. 

Esta seção demonstra que a depressão contemporânea não é apenas um fenômeno biológico 

isolado, mas uma resposta ética e psíquica ao desaparecimento da alteridade e ao triunfo do isolamento 

no seio das multidões digitais.

As conclusões alcançadas através desta pesquisa apontam que a ferrugem da alma descrita 

na narrativa é o preço inevitável de um progresso que negligenciou a dimensão poética da existência. 

Identifi cou-se que a sociedade atual vive o apogeu do pesadelo de Júlio Verne, onde a exigência de 

resiliência absoluta e a negação da fragilidade humana conduzem inevitavelmente ao colapso. 

A pesquisa conclui que o resgate da saúde mental exige, antes de tudo, uma revisão profunda 

do nosso modelo de desenvolvimento e a revalorização do inútil e do descanso.

Verifi cou-se, ainda, que a proteção jurídica da felicidade humana está intrinsecamente ligada 

à capacidade da sociedade de impor limites à voracidade da técnica. A fragmentação das garantias 

fundamentais é o sintoma de um sistema que esqueceu que a tecnologia deve ser um meio para a 
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emancipação, e não um fi m em si mesma. 

A pesquisa ainda reforça que a solução para o mal do século não reside em novos avanços 

farmacológicos ou digitais, mas na reconstrução dos laços comunitários e no reconhecimento do 

direito à sensibilidade e à contemplação.

Esta análise pretende, portanto, oferecer uma contribuição ao debate sobre a saúde mental sob 

uma perspectiva humanística e jurídica. Ao unifi car as visões de autores clássicos e contemporâneos 

em torno da profecia de Verne, espera-se despertar uma consciência crítica sobre o “inverno eterno” 

que ameaça o coração humano. A análise aqui apresentada serve como um alerta: sem o resgate da 

poética de Dufrénoy, corremos o risco de nos tornarmos meros fantasmas em um mundo tecnicamente 

perfeito, mas emocionalmente gélido.

Em síntese, esta pesquisa propõe que a obra de Júlio Verne é a bússola necessária para navegar 

nas águas turvas da modernidade líquida. A depressão social e o cansaço extremo que marcam o 

início deste milênio são as evidências irrefutáveis de que o futuro previsto em 1863 chegou com toda 

a sua carga de desolação. Cabe-nos, agora, a tarefa de reaprender a linguagem do afeto e da arte para 

que o progresso não seja, em última instância, o coveiro defi nitivo da nossa própria humanidade.

O Mal do Século: de Michel Dufrénoy à Sociedade do Cansaço

A obra Paris no Século XX, escrita em 1863 mas apenas revelada ao mundo em 1994, 

estabelece um marco no pessimismo antropológico de Júlio Verne. Ao contrário de suas viagens 

extraordinárias e solares, aqui o autor antecipa uma metrópole regida pela técnica, onde o indivíduo 

é reduzido a uma engrenagem produtiva. 

Segundo Verne (1995, p. 42), “o século de 1960 seria o triunfo da mecânica sobre a alma”, uma 

previsão que ressoa com as análises modernas sobre a perda de sentido existencial. Essa mecanização 

da vida cotidiana, conforme aponta a crítica contemporânea, é o solo fértil onde germinam as primeiras 

sementes da alienação que hoje denominamos clinicamente como depressão melancólica.
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A sofi sticação epistemológica desta pesquisa consolida-se ao inscrevê-la na profícua tradição 

do movimento Direito e Literatura, campo hermenêutico que transcende a mera análise estética para 

assumir uma função dogmática e institucional incontornável. 

Longe de ser um artifício retórico, a distopia verniana atua aqui sob a exata premissa cunhada 

por François Ost (2005, p. 15), para quem a narrativa literária opera como um autêntico laboratório 

experimental do humano, capaz de testar e expor as fraturas do arcabouço normativo antes mesmo 

que estas se concretizem na realidade social. Sob esta lente crítica, Paris no Século XX deixa de ser 

apenas um exercício de fi cção para assumir o papel de denúncia contra a burocratização da barbárie 

e a frieza tecnocrática da lei. 

Tal premissa encontra eco formidável e é magistralmente corroborada pelo pensamento de 

Arnaldo Godoy que adverte que a intersecção entre as disciplinas é uma exigência existencial contra o 

mecanicismo jurídico, uma vez que “o jurista conhecedor da literatura seria íntimo com os problemas 

da alma humana” (2008, p. 10).

Assim, ao utilizarmos a obra de Júlio Verne para diagnosticar a falência das garantias 

fundamentais contemporâneas, resgatamos a capacidade do Direito de enxergar a dor subjetiva em 

um mundo asfi xiado pela ditadura da utilidade, comprovando que a literatura é, em última análise, a 

mais poderosa ferramenta de resistência ética contra o esvaziamento do Estado Social.

Retomando o eixo central da narrativa, o protagonista, Michel Dufrénoy, surge como o 

arquétipo do desajustado em uma sociedade hiperestimulada e estritamente pragmática. Verne (1995, 

p. 58) descreve seu isolamento: “Michel sentia-se um estranho em sua própria pátria, cercado por 

máquinas que falavam mais alto que os homens”. Esta descrição literária dialoga diretamente com as 

teses de Byung-Chul Han (2015, p. 28) em 

A Sociedade do Cansaço, onde o excesso de positividade e a exigência de desempenho geram 

um esgotamento que aniquila o “eu”. O silenciamento das artes em Paris é o prelúdio do silenciamento 

do afeto na modernidade tardia, transformando o sujeito em um sobrevivente de si mesmo.

A depressão, vista como uma epidemia moderna, encontra em Verne um profeta involuntário 
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da desolação urbana. O autor observa que a cidade de 1960 não tem lugar para a poesia, pois “a 

utilidade tornou-se a única métrica da existência humana” (Verne, 1995, p. 73). 

Para o pesquisador Piero Gondolo della Riva (1994, p. 12), essa “morte da estética” em 

Verne é o refl exo da desumanização necessária para o progresso desenfreado. Na sociedade atual, a 

depressão muitas vezes decorre dessa mesma métrica de utilidade, onde o indivíduo que não produz 

ou que se dedica ao “inútil” — como a arte — é segregado ao limbo da insignifi cância social.

Na narrativa verniana, a arquitetura de Paris, com seus arranha-céus de vidro e luzes elétricas 

onipresentes, elimina o direito à sombra e ao repouso. Verne (1995, p. 89) afi rma categoricamente: “A 

noite fora abolida pela eletricidade, e com ela, o sonho”. Esta abolição do repouso é um fator crítico 

nas patologias mentais do século XXI. 

Conforme explica o sociólogo Jonathan Crary (2014, p. 15), vivemos sob o regime do 

capitalismo 24/7, onde a insônia e a depressão são subprodutos de um sistema que exige vigilância 

constante. O pesadelo de Michel Dufrénoy é o nosso cotidiano de telas brilhantes e melancolia 

profunda.

A relação de Michel com seu tio, o banqueiro Stanislas Boutardin, exemplifi ca o confl ito 

entre a saúde mental e a ortodoxia econômica. Boutardin repreende o jovem poeta dizendo: “A poesia 

é uma doença da mente que a matemática deve curar” (Verne, 1995, p. 102). Esta visão patologizante 

da sensibilidade é explorada por autores como Mark Fisher (2020, p. 45), que discute o “realismo 

capitalista” como um sistema que torna a saúde mental uma responsabilidade estritamente individual 

e biológica, ignorando as causas estruturais da angústia. Verne já antevia que a sensibilidade seria 

tratada como um erro no sistema produtivo.

As “máquinas de calcular” descritas por Verne, antecessoras dos nossos computadores, 

são apresentadas como ferramentas de uma burocracia sufocante. Verne (1995, p. 115) escreve: “As 

máquinas não cometiam erros, mas os homens que as operavam pareciam ter esquecido como sorrir”. 

Este deserto de afetividade é o que o psicólogo Christian Dunker (2015, p. 88) identifi ca 

como uma das raízes do sofrimento contemporâneo: a prevalência da técnica sobre o laço social. A 
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depressão em Paris do século XX não é apenas um desequilíbrio químico, mas uma resposta ética ao 

desaparecimento da alteridade e do prazer desinteressado.

A alimentação em pílulas e a rapidez das refeições na Paris de Verne simbolizam a perda da 

ritualística e do convívio. “O prazer de comer fora substituído pela necessidade de se reabastecer” 

(Verne, 1995, p. 128). Esta aceleração do tempo vital é um dos principais gatilhos para transtornos de 

ansiedade e episódios depressivos. 

Para o historiador das mentalidades Jean-Paul Dekiss (2005, p. 210), o Verne de 1863 percebeu 

que a compressão do tempo histórico levaria ao esfacelamento do tempo psíquico. Sem rituais de 

pausa, o sujeito moderno colapsa sob o peso de um tempo que nunca é sufi ciente para processar a 

própria experiência.

A solidão no meio da multidão, tema clássico da sociologia, ganha contornos dramáticos no 

texto verniano. Verne (1995, p. 143) observa: “Paris estava cheia, mas as ruas eram rios de estranhos 

que não se olhavam”. Esta anomia social é o que Zygmunt Bauman (1998, p. 56) descreve como a 

fragilidade dos vínculos humanos na modernidade líquida. 

A depressão atual é alimentada por esse isolamento paradoxal, onde estamos conectados 

digitalmente, mas emocionalmente desamparados. Michel Dufrénoy vaga por uma Paris cintilante 

sentindo o frio de um deserto, assim como o sujeito deprimido contemporâneo em suas redes sociais.

A educação na obra é voltada exclusivamente para o mercado de trabalho, eliminando as 

disciplinas que fomentam o pensamento crítico e a introspecção. Verne (1995, p. 157) relata que 

“a literatura era ensinada como uma curiosidade arqueológica, desprovida de vida”. Essa formação 

puramente técnica contribui para o que o fi lósofo Theodor Adorno (1995, p. 119) chamou de 

“semiformação”, um estado que impede o indivíduo de compreender sua própria dor. A incapacidade 

de narrar o próprio sofrimento por falta de repertório simbólico é uma das facetas mais cruéis da 

depressão em sociedades tecnocratas.

A natureza em Paris no Século XX é totalmente domesticada ou substituída por simulacros 

industriais. Verne (1995, p. 170) descreve: “Não havia árvores, apenas postes de ferro que imitavam 
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suas formas”. A perda do contato com o mundo natural, o que alguns pesquisadores chamam hoje de 

“transtorno de défi cit de natureza”, correlaciona-se com o aumento das taxas de depressão. A biofi lia, 

essencial para a homeostase psíquica, é negada ao protagonista, deixando-o à mercê de uma paisagem 

cinzenta e metálica que espelha sua própria exaustão espiritual.

O desfecho trágico da obra, com Michel vagando por um cemitério congelado, simboliza a 

vitória da inércia sobre a esperança. Verne (1995, p. 188) conclui de forma amarga: “O século XX 

não perdoava quem não sabia ser de ferro”. Esta exigência de resiliência absoluta e de uma couraça 

emocional é o que destrói a saúde mental. Segundo o psicanalista Jurandir Freire Costa (2004, p. 77), 

a cultura do narcisismo e do desempenho obriga o indivíduo a negar sua fragilidade, levando-o a um 

colapso depressivo quando a “armadura de ferro” fi nalmente racha sob a pressão da realidade.

A recepção da obra em 1994, após um século de esquecimento, serviu como um espelho 

tardio para a nossa própria sociedade. O editor Hetzel, em 1863, considerou o livro “uma previsão 

fúnebre sem saída” (Hetzel apud Verne, 1994, p. 9). No entanto, o que Hetzel via como pessimismo 

excessivo, a modernidade reconhece como realismo clínico. 

A depressão, como fenômeno de massa, é a prova de que a “saída” que Hetzel buscava 

foi bloqueada pela própria estrutura do progresso que Verne descreveu com tanto temor e precisão 

cirúrgica.

Analisando as pesquisas de Lucian Boia (2005, p. 134) sobre o imaginário verniano, percebe-

se que Paris no Século XX é o reverso da medalha do mito do progresso. Enquanto em Da Terra à Lua 

a tecnologia expande fronteiras, nesta obra ela fecha as janelas da alma. 

Essa claustrofobia social é o gatilho para a “paralisia existencial” de Michel, um sintoma 

clássico da depressão. A sensação de que “não há alternativa”, termo popularizado na política, já 

estava presente no sentimento de Michel de que o futuro era uma prisão decorada com luzes de neon.

A linguagem em Verne também sofre um processo de erosão, tornando-se utilitária e 

comercial. “As palavras de amor foram substituídas por termos de contrato”, anota Verne (1995, p. 

192). Para a linguista Julia Kristeva (1989, p. 32), o deprimido é aquele que perde a fé no poder da 
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linguagem de mediar o desejo. Quando a linguagem se torna puramente funcional, como na Paris de 

1960, o afeto fi ca sem casa, e a depressão torna-se a única linguagem possível para expressar o vazio 

deixado pela morte do discurso poético e romântico.

O “telegrafo fotográfi co” e as comunicações instantâneas de Verne antecipam a fadiga de 

informação que assola o cérebro contemporâneo. Verne (1995, p. 201) descreve homens “soterrados 

sob pilhas de despachos que chegavam a cada segundo”. 

O excesso de informação, longe de libertar, causa o que a neurociência moderna classifi ca 

como sobrecarga cognitiva, um fator de risco para transtornos de humor. A depressão, nesse contexto, 

surge como um mecanismo de defesa, um “desligamento” do sistema psíquico que não consegue mais 

processar o bombardeio ininterrupto de estímulos externos.

A fi gura do músico Quinsonnas, único amigo de Michel, representa a resistência agonizante 

da criatividade em um mundo hostil. Esse personagem diz a Michel: “Nós somos os últimos 

fantasmas de um mundo que ainda sentia” (Verne, 1995, p. 210). Essa percepção de ser um “fantasma” 

é recorrente nos relatos de pacientes com depressão grave, que descrevem a sensação de invisibilidade 

e desrealização. Verne utiliza essa metáfora para ilustrar como a alma humana se torna espectral 

quando os valores culturais que a sustentam são substituídos pela frieza do lucro e da automação.

Esta pesquisa profunda sobre a obra revela que Verne sofria de uma crescente desilusão com 

o rumo da ciência, o que se refl ete na saúde mental de seus personagens. Conforme aponta William 

Butcher (2006, p. 145), “Paris no Século XX é o grito de um autor que vê o futuro e tenta recuar”. 

A depressão social retratada no livro é o resultado desse recuo impossível. Vivemos em um 

futuro que já foi decidido por escolhas tecnológicas passadas, e essa falta de agência sobre o amanhã 

é um componente central do desamparo aprendido, base psicológica de muitos estados depressivos.

A exclusão dos inúteis — os artistas, os fi lósofos e os sensíveis — na Paris de Verne é 

comparável à estigmatização da doença mental hoje. Verne (1995, p. 218) nota que “a pobreza não era 

mais um pecado, mas uma falha técnica no sistema”. Ao transformar o sofrimento humano em uma 

falha de “otimização”, a sociedade remove a compaixão e instala a gestão. A depressão deixa de ser 
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uma dor a ser acolhida para ser um problema de produtividade a ser gerido, uma transição que Verne 

previu ao descrever hospitais que pareciam fábricas de reparos humanos.

O clima gélido que encerra o romance, uma Paris coberta por um inverno eterno e mortal, 

serve como a metáfora defi nitiva para o afeto congelado. Verne (1995, p. 230) escreve: “O frio não 

estava apenas no ar, estava no coração dos homens”. Esta frieza emocional é o que a psicanálise 

chama de “núcleo melancólico”, onde o sujeito se retrai para um inverno interno para se proteger de 

um mundo que não oferece calor humano. A epidemia de depressão atual é o sinal de que a sociedade 

moderna falhou em prover o “aquecimento” emocional necessário para a vida comunitária.

Conclui-se que a obra de Júlio Verne é uma lente necessária para compreender o mal-estar 

da civilização atual. Ao conectar a tecnocracia de 1863 com a depressão de 2026, percebemos que a 

“ferrugem da alma” é o preço pago por um progresso que negligenciou a subjetividade. Verne (1995, 

p. 235) encerra com um aviso que permanece urgente: “Felizes os que podem morrer sem ter visto o 

que eu vi”. 

Resta à sociedade contemporânea reaprender a poética de Michel Dufrénoy para que 

possamos, fi nalmente, encontrar uma cura que vá além do ferro e do vidro, resgatando a humanidade 

de sua própria invenção.

O Vanguardismo de Júlio Verne: da Tecnia à fragmentação do ser

O vanguardismo de Júlio Verne em Paris no Século XX não reside apenas na antecipação 

de máquinas, mas na percepção de como elas alterariam a psique humana. Ao descrever o “telégrafo 

fotográfi co”, Verne (1995, p. 45) antecipa o que hoje conhecemos como a internet e as redes sociais, 

onde a imagem precede a essência. 

Para o autor, “a rapidez da comunicação tornaria o pensamento obsoleto”, uma frase que ecoa 

as preocupações de Pierre Lévy (1999, p. 112) sobre a diluição da inteligência coletiva em um mar 

de informações fragmentadas. Essa aceleração, longe de promover o encontro, instituiu o que Verne 
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chamou de “uma pressa estéril”, um sintoma primordial da nossa atual incapacidade de contemplação 

e foco.

A onipresença de “máquinas de calcular” e o uso de “motores de combustão interna” em 

1863 demonstram a precisão técnica de verniana, mas sua análise sobre o impacto dessas ferramentas 

na liberdade é o que brilha. Júlio Verne (1995, p. 52) observa que o cidadão de 1960 seria “escravo 

de um relógio de precisão atômica”, o que dialoga com a tese de Hartmut Rosa (2017, p. 89) sobre a 

aceleração social. 

A tecnologia, que deveria garantir o ócio e a felicidade, tornou-se o instrumento de uma nova 

servidão voluntária. Na sociedade do cansaço, o vanguardismo de Verne revela que a técnica não 

apenas facilita a vida, mas dita um ritmo biopolítico que fragmenta a soberania do indivíduo sobre 

seu próprio tempo.

A distopia narrada na obra Paris no Século XX revela, de forma sombria e premonitória, a 

falência axiológica do sistema jurídico, que se degenera em um opressivo aparato de controle e cessa 

de operar como um escudo protetor da dignidade humana. 

Na tecnocracia idealizada por Júlio Verne, o Direito é despojado de sua vocação emancipatória 

e humanista, convertendo-se em uma engrenagem gélida de regulamentos administrativos que 

sufocam o espírito humano em prol da pura efi ciência do capital. Como adverte o jusfi lósofo Alysson 

Leandro Mascaro (2013, p. 85), em sociedades submetidas à lógica mercantil absoluta, “a forma 

jurídica consolida-se não como instrumento de libertação, mas como mecanismo de reprodução da 

dominação”. 

Em vez de fi gurar como um sistema instigante de garantias e promoção da justiça, a lei 

na metrópole verniana assume os contornos asfi xiantes da “jaula de ferro” da burocracia, conceito 

imortalizado por Max Weber (2004, p. 199) para descrever a racionalidade instrumental que aprisiona 

os indivíduos em regras sem sentido moral. 

Assim, ao substituir a equidade pela frieza das métricas produtivas e burocráticas, a ordem 

jurídica descrita no romance atua como um obstáculo castrador, que criminaliza a sensibilidade e 



992ISSN: 2675-7451 /  Vol. 07  - n 02 - ano 2026

reduz a existência humana a um árido contrato de produtividade, evidenciando o perigo letal de um 

Direito que esquece o ser humano para cultuar o procedimento.

O isolamento de Michel Dufrénoy em uma Paris hiperconectada é a metáfora perfeita para a 

“solidão líquida” descrita por Zygmunt Bauman. Verne (1995, p. 67) descreve Michel caminhando por 

boulevards iluminados onde “milhares de almas se cruzavam sem que um único olhar se encontrasse”. 

Esta descrição literária é o prenúncio da fragilidade dos vínculos humanos na 

contemporaneidade, onde, segundo Bauman (2004, p. 33), “as conexões substituíram os 

relacionamentos”. A facilidade técnica de se comunicar, antevista por Verne através de redes de cabos 

subterrâneos, resultou paradoxalmente em uma incomunicabilidade profunda, onde a presença física 

tornou-se um fardo diante da agilidade do digital.

A fragmentação dos direitos fundamentais, em especial o direito à felicidade e ao bem-estar 

mental, é visível na estrutura corporativa da Paris de Verne. O autor menciona que “as leis foram 

reduzidas a regulamentos de efi cácia econômica” (Verne, 1995, p. 81), antecipando a erosão do Estado 

Social por uma lógica de mercado. 

Para o jurista italiano Luigi Ferrajoli (2011, p. 142), essa submissão do Direito à economia 

representa a falência das garantias constitucionais. Quando a dignidade humana é mensurada pela 

produtividade, como ocorre com Michel na “Casa Casarot”, o Direito deixa de proteger a vida para 

gerir recursos humanos, transformando a busca pela felicidade em uma utopia burocrática inalcançável.

O vanguardismo de Verne também se manifesta na previsão da “música elétrica”, produzida 

por máquinas em vez de mãos humanas. Verne (1995, p. 94) afi rma que “a harmonia agora é uma 

questão de voltagem, não de sentimento”, o que prefi gura a indústria cultural e a padronização 

do gosto. Segundo Theodor Adorno (1991, p. 56), essa mecanização da arte é um ataque direto à 

autonomia do sujeito, pois retira da estética seu potencial subversivo. 

Na sociedade do cansaço, a arte consumida via algoritmos — herdeiros diretos das máquinas 

de Verne — atua como um anestésico, impedindo que o indivíduo processe sua própria dor e reforçando 

o ciclo de depressão e vazio existencial.
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A arquitetura de vidro e aço descrita por Verne antecipa a sociedade da transparência 

total, onde não há espaço para a intimidade. Verne (1995, p. 108) escreve que “em Paris, até as 

paredes pareciam ter olhos elétricos”, uma visão que se materializa hoje no panoptismo digital e no 

monitoramento constante. 

Como aponta Byung-Chul Han (2017, p. 24), “a transparência é a nova face da coação”, onde 

a exposição obrigatória aniquila a liberdade interior. A fragmentação das garantias de privacidade, 

antevista no vanguardismo de Verne, é um dos pilares da ansiedade moderna: a sensação de estar 

sendo constantemente julgado e avaliado por um sistema invisível e onipresente.

A educação voltada exclusivamente para o “sucesso imediato” na obra verniana é o refl exo 

da morte das humanidades na contemporaneidade. Verne (1995, p. 121) relata que as universidades de 

1960 “expurgaram os poetas para dar lugar aos fi nancistas”. Esta especialização precoce e utilitarista 

é o que Martha Nussbaum (2015, p. 12) identifi ca como uma ameaça à democracia, pois cidadãos sem 

formação humanística perdem a empatia. 

Sem a capacidade de se colocar no lugar do outro, as garantias fundamentais tornam-se 

letras mortas, e a felicidade humana é reduzida ao sucesso material, um objetivo que, quando não 

atingido, deságua em uma sensação de fracasso pessoal e depressão clínica.

O uso de “carros a gás” e sistemas de transporte ultrarrápidos em Verne simboliza a 

compressão do espaço-tempo que defi ne a vida líquida. Verne (1995, p. 135) comenta que “o homem 

do século XX não viaja, ele é disparado como um projétil”. Esta locomoção sem experiência é o que 

Paul Virilio (1996, p. 41) chama de “dromologia”, onde a velocidade destrói a percepção da realidade. 

A felicidade, que exige enraizamento e tempo, é sacrifi cada no altar da efi ciência. 

O resultado é um indivíduo que está em todos os lugares, mas não pertence a lugar nenhum, 

vivendo uma existência fragmentada entre terminais de transporte e interfaces digitais, utilizando 

modais de transporte que infelizmente só aumente o vazio existencial das pessoas

A solidão de Michel é agravada pela “ditadura do positivismo” que Verne descreve como 

a religião ofi cial do futuro. Verne (1995, p. 149) afi rma que “o que não pode ser pesado ou medido 
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simplesmente não existe mais para o Estado”. Esta visão cientifi cista exclui as dimensões subjetivas e 

espirituais da vida, que são essenciais para a saúde mental. 

Para o fi lósofo Charles Taylor (2007, p. 156), vivemos em uma “era secular” onde a busca 

por sentido é sufocada por um materialismo árido. A depressão contemporânea é, em grande medida, 

essa fome de sentido em um mundo que, como a Paris de Verne, só oferece respostas técnicas para 

problemas existenciais.

A fragmentação dos direitos laborais é antecipada na obra através do regime de trabalho 

exaustivo a que Michel é submetido. Júlio Verne descreve escritórios onde “o ar é denso de números e 

vazio de esperança” (1995, p. 162). Esta descrição antecipa o fenômeno do burnout, onde o trabalhador 

se consome até o esgotamento total. Como contraofensiva dogmática a essa captura predatória da 

subjetividade, o arcabouço normativo trabalhista brasileiro erigiu a limitação da jornada não apenas 

como baliza econômica, mas como norma de ordem pública inegociável. 

O efervescente debate nacional contemporâneo sobre a redução da escala de trabalho refl ete 

a urgência de frear a mercantilização do tempo vital, amparando-se na premissa do jurista Maurício 

Godinho Delgado (2019, p. 1045), para quem a regulação da jornada é “o instrumento primeiro e mais 

importante de tutela da saúde física e mental do ser humano que labora”. Contra a asfi xia da efi ciência 

utilitarista verniana, o Direito resiste ao afi rmar que a vida não pode ser integralmente colonizada 

pelo capital.

Conforme explica Christophe Dejours (2007, p. 82), a precarização das relações de trabalho 

destrói o reconhecimento social, levando à patologização do esforço. Verne previu que, no futuro, 

o trabalho não seria uma forma de realização, mas um mecanismo de despersonalização que atenta 

contra a integridade psíquica do trabalhador.

O vanguardismo de Verne também toca na questão da alimentação processada, que ele 

chama de “química culinária”. Para esse autor, “os estômagos de 1960 esqueceram o sabor da terra 

e aprenderam o do laboratório”(1995, p. 176). Esta desconexão com o biológico é um refl exo da vida 

artifi cial que leva ao desequilíbrio neuroquímico. 
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Pesquisas de Felice Jacka (2017, p. 44) mostram a relação direta entre dietas ultraprocessadas 

e o aumento da depressão e ansiedade. O homem de Verne, assim como o homem líquido moderno, é 

um ser quimicamente mantido, cujo corpo é apenas mais um componente da engrenagem produtiva.

A solidão intensa no livro é ilustrada pela incapacidade de Michel de manter um 

relacionamento amoroso estável. Verne (1995, p. 189) anota que “o amor tornou-se um cálculo de 

interesses recíprocos”. Esta visão coincide com a “comercialização dos sentimentos” discutida por 

Eva Illouz (2011, p. 67), onde o afeto entra na lógica do mercado. 

Na sociedade do cansaço, o amor exige uma energia que o indivíduo exaurido não possui 

mais. A fragmentação do afeto gera uma sociedade de “átomos isolados”, onde a felicidade é buscada 

no consumo de objetos, pois o consumo de intimidade tornou-se demasiado custoso e arriscado.

A aplicação da justiça na Paris de Verne é descrita como um sistema puramente punitivo 

e automatizado. “Não há juízes, apenas aplicadores de fórmulas”, diz Verne (1995, p. 202). Esta 

automação do Direito prefi gura o uso de algoritmos jurídicos e a perda da equidade.

No Brasil contemporâneo, a asfi xiante sobrecarga de mais de oitenta milhões de processos em 

tramitação tem seduzido o Poder Judiciário a adotar a governança algorítmica como panaceia gerencial 

para o colapso estrutural. Contudo, essa delegação da justiça à opacidade dos códigos matemáticos 

instaura o risco letal de um determinismo automatizado, que ameaça substituir a equidade do caso 

concreto pela tirania das métricas de efi ciência. 

É exatamente para frear essa plataformização predatória do devido processo legal que o 

marco regulatório pátrio impõe o limite ético de que o uso de sistemas inteligentes “não pode se 

sobrepor à atividade jurisdicional ou à convicção motivada do magistrado” (Conselho Nacional de 

Justiça, 2020, art. 1º, § 1º). Se essa salvaguarda for rompida, a celeridade institucional degenerará 

em barbárie procedimental, transformando o Direito em uma esteira de produção que aniquila a 

dignidade do jurisdicionado sob a justifi cativa da velocidade. 

Para o fi lósofo Giorgio Agamben (2004, p. 115), quando a regra se torna puramente técnica, 

entramos em um estado de exceção permanente. A felicidade humana depende da sensação de justiça 
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e proteção, e sua ausência na obra de Verne cria um ambiente de medo constante e insegurança 

jurídica, elementos que alimentam o estado de alerta e a depressão social.

O vanguardismo de Verne na descrição da publicidade onipresente — “letras de fogo que 

riscavam o céu noturno” (Verne, 1995, p. 215) — antecipa o bombardeio de marketing da era digital. 

Esta poluição visual e cognitiva impede o silêncio necessário para a saúde mental. 

Segundo Guy Debord (1997, p. 22), vivemos na “sociedade do espetáculo”, onde o ser é 

substituído pelo ter e o ter pelo parecer. A depressão contemporânea é a ressaca desse espetáculo, o 

momento em que as luzes se apagam e o indivíduo percebe o vazio das promessas de felicidade feitas 

pelas marcas e pelas redes sociais descritas pioneiramente por Verne.

A fragmentação das garantias fundamentais de lazer e descanso é evidente no desfecho de 

Michel, que não encontra refúgio nem no sono. Verne (1995, p. 228) descreve uma cidade que “nunca 

dorme, pois, o lucro não conhece o descanso”. Esta abolição da pausa é o que Jonathan Crary (2014, p. 

55) aponta como o fi m da experiência humana. Sem o direito ao não-fazer, o cérebro entra em colapso. 

Essa abolição do repouso e a conversão do corpo humano em engrenagem ininterrupta 

de lucro transcendem a alegoria literária, materializando-se de forma letal na estrutura econômica 

pátria. Longe de ser um espectro superado, a aniquilação do direito à pausa refl ete-se na persistência 

criminosa do trabalho análogo à escravidão no Brasil, que apenas no ano de 2025 registrou o resgate 

de 2.772 trabalhadores submetidos à exaustão e degradação extremas (Brasil, 2026). 

Essa métrica atroz tangibiliza o colapso diagnosticado por Crary: quando a ordem jurídica 

capitula ante a voracidade irrestrita do capital, o descanso cessa de ser uma garantia constitucional para 

tornar-se uma barreira a ser eliminada. A supressão intencional do lazer e do sono confi gura, assim, 

um método sistemático de fratura da dignidade, provando que a ditadura da utilidade diagnosticada 

por Verne opera, ainda hoje, como um mecanismo violento de expropriação da própria condição 

humana.

O vanguardismo de Verne nos alerta que a tecnologia que elimina a noite também elimina o 

sonho, e sem sonhos, a psique humana se torna um deserto de melancolia e exaustão.
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A “solidão digital” prefi gurada pelo telégrafo de Verne refl ete-se na incapacidade de Michel 

de encontrar consolo nas artes. Verne (1995, p. 241) afi rma que “o piano de 1960 toca sozinho, para 

uma sala vazia”. Este cenário de automação cultural é o que vivemos hoje com as playlists geradas 

por inteligência artifi cial, que removem o fator humano da criação. 

Neste sentido o sociólogo Richard Sennett (2006, p. 93), demonstra a perda do artesanato e 

da mão humana na cultura desvaloriza o trabalho criativo, gerando um sentimento de inutilidade nos 

produtores de cultura e uma satisfação superfi cial nos consumidores.

O vanguardismo de Verne ao prever a “globalização fi nanceira” — uma Paris que domina 

o mundo através de bancos e cabos — mostra o nascimento da rede de poder que fragmenta as 

soberanias nacionais. Verne (1995, p. 254) observa que “as fronteiras de papel foram queimadas pelo 

fogo do ouro”. 

Esta liquidez do capital, como defi ne Manuel Castells (2011, p. 158), desprotege o cidadão 

comum das fl utuações do mercado. A insegurança econômica crônica é um dos maiores preditores de 

ansiedade e depressão em massa, mostrando que as profecias de Verne tinham uma base sociológica 

tão sólida quanto sua base técnica.

Essa desproteção sistêmica materializou-se criticamente no Brasil de 2026, quando as 

operações fi nanceiras ilícitas atreladas ao Banco Master dilapidaram o patrimônio de clientes e 

empregados, irradiando perdas severas para todo o mercado. O episódio tangibiliza a voracidade da 

Paris verniana, onde a ética sucumbe à roleta especulativa, confi rmando que “o capital fi nanceiro 

impõe sua lei de ferro à totalidade do processo de reprodução econômica e social” (Chesnais, 2005, 

p. 35). A fraude bancária contemporânea revela-se, portanto, não como um desvio isolado, mas como 

o ápice dessa distopia utilitarista, em que a alucinação do lucro devora implacavelmente a segurança 

humana.

A felicidade em Paris no Século XX é apresentada como um “erro estatístico” que deve ser 

corrigido. Verne (1995, p. 267) escreve que “ser feliz sem produzir era considerado uma traição ao 

progresso”. Esta criminalização da felicidade não-produtiva é a essência da sociedade do cansaço. 
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O sujeito deprimido contemporâneo sente culpa por não ser feliz, como se a felicidade fosse 

um KPI (indicador de desempenho) que ele falhou em atingir. O vanguardismo de Verne capturou 

precisamente essa inversão de valores, onde a vida humana serve ao sistema, e não o contrário.

A fragmentação do Direito à Saúde, reduzido à manutenção da força de trabalho, é visível na 

medicina técnica descrita por Verne. “O médico não cura a dor, ele repara a peça”, anota Verne (1995, 

p. 280). Esta abordagem mecanicista da saúde mental, que ignora as causas sociais do sofrimento, é a 

base da “indústria da depressão” atual. 

Já para o psiquiatra David Healy (2004, p. 112), a medicação excessiva muitas vezes serve 

para adaptar o indivíduo a um ambiente muito tóxico, exatamente como Verne previu ao descrever 

uma sociedade que anestesia seus desajustados em vez de acolhê-los.

A solidão intensa do protagonista atinge seu ápice no encontro com o deserto urbano. Verne 

(1995, p. 293) conclui que “a cidade mais populosa da Terra era também a mais vazia de seres humanos”. 

Este paradoxo é a defi nição da vida líquida: o excesso de contatos e a escassez de encontros. 

A depressão social é esse vácuo relacional que a tecnologia de Verne facilitou, mas não 

preencheu. A felicidade humana, que reside no laço estável e na garantia de ser visto e ouvido, é 

fragmentada em mil notifi cações de uma rede de telegrafi a fotográfi ca que nunca dorme e nunca 

consola.

O vanguardismo de Verne é, em última análise, um aviso sobre o “esgotamento da alma”. 

Verne (1995, p. 305) encerra sua visão profética afi rmando que “o progresso seria o coveiro da poesia”. 

Se substituirmos “poesia” por “saúde mental”, temos o diagnóstico da nossa era. 

A fragmentação das garantias fundamentais é o resultado de uma sociedade que esqueceu 

que a técnica deve servir à vida, e não o contrário. A felicidade líquida, descrita por Bauman e antevista 

por Verne, é uma miragem tecnológica que esconde um abismo de solidão e cansaço extremo.

Concluímos que Paris no Século XX não é uma fi cção científi ca, mas um tratado sociológico 

vanguardista sobre a vulnerabilidade humana. Verne previu as máquinas, mas temeu pelos homens. 

Ao relacionar a depressão contemporânea com a Paris de 1863, percebemos que a solução não virá de 
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novas máquinas de calcular, mas do resgate da alteridade e da proteção jurídica do “direito ao inútil”, 

à beleza e ao descanso. 

Somente ao reconstruir o que foi fragmentado pelo progresso poderemos, quem sabe, habitar 

novamente uma Paris — e um mundo — que seja digno do mais profundo do coração humano.

Considerações Finais

A presente pesquisa, ao chegar ao seu termo, consolida a percepção de que a obra precursora 

sobre a Paris distópica, concebida no longínquo ano de 1863, transcende a mera fi cção para se fi rmar 

como um sombrio e preciso diagnóstico de nossa era. O núcleo temático desta investigação confi rmou 

que a tecnocracia imaginada pelo autor francês funciona como um espelho e um prelúdio aterrador 

para as patologias psíquicas que assolam a contemporaneidade. 

Ficou evidente que o colapso emocional das sociedades atuais não é um acidente de percurso, 

mas o resultado previsível de um modelo civilizatório focado exclusivamente na métrica da utilidade, 

consolidando o inexorável triunfo da mecânica sobre o espírito humano.

A importância de revisitar e decifrar este texto clássico revelou-se imensurável diante da 

necessidade urgente de compreender a gênese do profundo mal-estar que afl ige o sujeito moderno. Ao 

acompanhar a jornada de desolação do protagonista em uma metrópole estéril, o estudo demonstrou 

que a hegemonia técnica e a aceleração implacável do tempo vital são as verdadeiras responsáveis 

pela fragmentação da subjetividade. 

A pesquisa validou a premissa de que a busca pela felicidade, outrora um ideal humano e 

fi losófi co, foi violentamente corrompida e transformada em uma exaustiva e inatingível jornada de 

desempenho, justifi cando o alerta perene contido na narrativa.

Para alcançar estas conclusões, a investigação amparou-se em uma metodologia de natureza 

estritamente qualitativa, exploratória e bibliográfi ca. O rigor do viés interdisciplinar permitiu que as 

fronteiras entre o romance oitocentista e a ciência moderna fossem rompidas com fl uidez e precisão. 
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O percurso metodológico exigiu um exame minucioso e exegético da narrativa verniana, 

que foi continuamente tensionada e confrontada com os pilares teóricos fundamentais da sociologia 

contemporânea, da fi losofi a política e da psicanálise.

Esse arcabouço metodológico foi aprofundado através de um denso levantamento de teses 

acadêmicas e resenhas críticas, que serviram de ponte semântica entre os séculos. A correlação entre 

os elementos fi ccionais do século XIX e os conceitos teóricos atuais — como a sociedade do cansaço, 

a liquidez das relações e o realismo capitalista — estruturou a espinha dorsal do nosso raciocínio. 

Essa abordagem garantiu uma síntese profundamente original, permitindo decodifi car 

literariamente o que a clínica médica hoje diagnostica de forma irrefutável como o esgotamento 

da alma humana. Retomando o percurso argumentativo, a primeira seção do estudo mergulhou na 

arquitetura distópica da Paris imaginada, evidenciando como a abolição da noite e a imposição da luz 

elétrica perene eliminaram o sagrado direito ao sonho e ao repouso. 

A análise demonstrou que esse ambiente de vigilância visual e atividade ininterrupta 

plantou as sementes da epidemia de depressão melancólica que atualmente enfrentamos. A desolação 

urbana descrita não operou apenas como um cenário físico, mas como um ataque direto e contínuo à 

homeostase psíquica do indivíduo.

Ainda neste escopo preliminar, a pesquisa esmiuçou o processo de asfi xia cultural decorrente 

da abrupta substituição da poesia pela matemática fi nanceira e pelo utilitarismo. Constatou-se que a 

marginalização da estética e da sensibilidade transformou o protagonista, e por extensão o cidadão 

contemporâneo, em um desajustado crônico dentro da fria engrenagem social. A pesquisa elucidou 

que, ao extirpar a arte do cotidiano educacional e profi ssional, a sociedade tecnocrata retira do ser 

humano seu principal mecanismo de elaboração da dor e de compreensão de si mesmo.

Avançando, para a segunda seção, a investigação escrutinou o vanguardismo tecnológico 

exposto na narrativa, revelando um grau de profecia que beira o assombro histórico. Instrumentos 

preconcebidos no romance, como as incipientes redes de comunicação global e as onipresentes 

máquinas de calcular, foram dissecados não como maravilhas do intelecto, mas como ferramentas 
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implacáveis de controle social e aceleração do tempo vital. 

Ficou comprovado que a técnica, quando desprovida de lastro humanístico, converte-se 

rapidamente em uma armadilha burocrática que encarcera o homem em sua própria criação.

O impacto dramático desse vanguardismo nas estruturas jurídicas e existenciais foi um ponto 

nevrálgico da nossa análise. Observou-se com clareza a fragmentação dos direitos e das garantias 

fundamentais, um cenário sombrio em que o arcabouço do Direito padece de uma subserviência total 

à lógica puramente econômica. 

A pesquisa concluiu que, ao abdicar do dever sagrado de proteger a dignidade em prol da 

gestão de meras unidades de produção, o sistema normativo legitima a extrema vulnerabilidade do 

ser diante da automação da vida.

O ápice analítico desta etapa debruçou-se sobre o trágico paradoxo da hiperconectividade. 

A pesquisa destacou a solidão excruciante e a completa liquidez dos afetos antevistas pelo 

autor, demonstrando como a proliferação das vias técnicas de comunicação resultou em uma 

incomunicabilidade estrutural e profunda. 

Concluiu-se, de maneira inequívoca, que a depressão contemporânea atua como uma dolorosa 

resposta ética ao apagamento da alteridade e ao isolamento insuportável vivenciado no interior das 

multidões conectadas e das relações descartáveis.

Diante do exposto, as conclusões alcançadas por este estudo ressoam como um diagnóstico 

civilizatório severo: a corrosão íntima descrita na narrativa é a tarifa inexorável cobrada por um 

progresso que negligenciou por completo a dimensão poética da existência. 

A sociedade de hoje tangibilizou o pesadelo oitocentista, erguendo um sistema onde a 

exigência de resiliência absoluta esmaga a fragilidade inerente à condição humana, empurrando o 

indivíduo para o colapso. A alienação vislumbrada no século XIX provou ser, inegavelmente, a matriz 

estrutural da falência psíquica do nosso tempo.

Jurídico e socialmente, a pesquisa assentou a premissa fundamental de que a proteção ao 

direito à felicidade e ao bem-estar mental demanda a imposição imediata de limites éticos à voracidade 
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da tecnologia. A atual fragmentação das garantias constitucionais é o sintoma de uma civilização que 

esqueceu que a técnica deve ser um mero instrumento para a emancipação, e jamais um fi m supremo. 

Assim, a pesquisa sentencia que a cura não emergirá de inovações farmacológicas ou digitais, 

mas da urgente reconstrução comunitária, da revalorização do direito ao descanso e da proteção 

inegociável à contemplação.

Em síntese fi nal, o romance aqui dissecado ergue-se como a bússola indispensável para a 

travessia das águas turvas e perigosas da modernidade líquida. O cansaço extremo e a depressão 

social que maculam o início deste milênio são as provas irrefutáveis de que o deserto emocional 

profetizado chegou com toda a sua carga de desolação. 

Cabe-nos, portanto, o desafi o inadiável de reaprender a linguagem esquecida do afeto, 

resgatando a nossa própria essência, para que o progresso tecnológico não se converta, de forma 

irremediável, no coveiro defi nitivo da humanidade.
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